这才是无可救药的东方( fāng)浪漫!

但使相思莫相负,牡丹亭( tíng)前三生路。
——————《牡丹亭》

“我今晚( wǎn)有个date。”
“什么?你们相处了这( zhè)么久还没有OOXX?”
“她套路好多( duō)啊”
“你觉得谁更会撩?”
“那都( dōu)不重要,他家京籍,四环里( lǐ)有房”
“渣男”
“绿茶”

这样的对( duì)话发生在每一天的密友( yǒu)群里,显然我们已经习惯( guàn)了一套现代爱情的语境( jìng),习惯了都市生活的繁忙( máng)琐碎对感情的功利化处( chù)理,习惯了自己的爱情故( gù)事被送花,看电影,旅行,吃( chī)饭等等模式化的桥段填( tián)满。
但好像很久很久以前( qián)的爱情故事不是这样的( de)。

在语文课本里,古人的情( qíng)诗里,失传的东方爱情是( shì)这样的:
“百年恩爱双心结( jié),千里姻缘一线牵”————为什么( me)要千里姻缘?可以微信看( kàn)附近的人
“情不知所起,一( yī)往而深,生者可以死,死可( kě)以生。”————不符合现代医学
“我( wǒ)住长江头,君住长江尾,日( rì)日思君不见君,共饮一江( jiāng)水”————异地恋要不得,和养手( shǒu)机宠物差不多
“但使相思( sī)莫相负,牡丹亭前三生路( lù)”————爱不到,就换一个嘛

当我( wǒ)以为现代生活与我们古( gǔ)人的东方浪漫格格不入( rù)的时候,《你的名字。》出现了( le)。
如果《牡丹亭》发生在现代( dài),会是什么样的景象?我想( xiǎng)应该就是《你的名字。》这样( yàng)的故事。
(以下有剧透)


惊梦( mèng)


没有见过面的人真的能( néng)相爱吗?
杜丽娘春闺苦闷( mèn),”原来姹紫嫣红开遍,似这( zhè)般都付与断井颓垣“。
高中( zhōng)女孩三叶也是一样困于( yú)安静美丽的小村子,渴望( wàng)下辈子变成东京的帅哥( gē),打破一成不变的无聊生( shēng)活。

于是两个人都做了一( yī)个梦。
杜丽娘于春花掩映( yìng)中,梦到了一位一表人才( cái)的翩翩公子,柳梦梅。
三叶( yè)干脆就变成了东京的高( gāo)中帅哥泷。

梦是我们内心( xīn)深处最隐秘欲望的投射( shè)。
杜丽娘每日困于深闺,二( èr)八少女情窦初开,却不得( dé)不表现的端庄持重,三从( cóng)四德。连教书先生都要把( bǎ)“关关雎鸠,在河之洲”解释( shì)成后妃之德。她不可能知( zhī)道什么是爱情,可她内心( xīn)有一个她说不清的本能( néng),指引她。
女主角三叶的生( shēng)活一成不变,静谧的小镇( zhèn),2小时一班电车,晚上9点便( biàn)利店就下班,镇子上唯一( yī)的”咖啡店“是一个路边的( de)自动售货机。她也想要突( tū)破现有的生活。

梦帮助她( tā)们突破重重迷雾,直达欲( yù)望本体。
杜丽娘的游园惊( jīng)梦,在梦里她被柳梦梅抱( bào)到牡丹亭做了羞羞的事( shì)情。
三叶梦到自己变成了( le)东京的泷,她也在东京的( de)繁华忙碌中,收获到一份( fèn)充实。(这一段两个人交换( huàn)身体的快剪很精彩流畅( chàng))

电影院出来,有人在旁边( biān)议论,我们怎么可能爱上( shàng)一个梦中的人呢?
听起来( lái)很不可思议。可是如果梦( mèng)中人了解我们内心最深( shēn)处,最羞于启齿的欲望,并( bìng)默默为你实现呢?
两人互( hù)换身体这一段笑料很多( duō),可是欢声笑语中,我们感( gǎn)受到少男少女微妙的互( hù)动,像是脆生生的新芽,鲜( xiān)嫩可爱。


穿越生死


“情不知( zhī)所起,一往而深,生者可以( yǐ)死,死可以生。”
杜丽娘自游( yóu)园惊梦以后,思春成疾,竟( jìng)香消玉殒了。临终前请父( fù)亲把她葬在牡丹亭下。
而( ér)三叶更惨一点,小村竟被( bèi)崩裂的流星摧毁了,超过( guò)500人丧生。这大概是多灾多( duō)难的日本人眼中的灾难( nán)阴影。

所以柳梦梅和泷,还( hái)有另一重身份,他们要挽( wǎn)救自己的爱人。
杜丽娘和( hé)三叶也有自己的使命,她( tā)们要突破生死,和爱人重( zhòng)逢。

这四个人在追求同样( yàng)的东西。他们为了爱情对( duì)抗阎罗,上天入地,翻山越( yuè)岭,无视法律规则,突破生( shēng)死界限。这是我们能想到( dào)的,为爱情做出的最大牺( xī)牲。

杜丽娘为了再见柳梦( mèng)梅,在阎罗殿上据理抗争( zhēng),终于魂归故里。
三叶为了( le)拯救自己和村子,带着发( fā)小炸毁供电站,盗取广播( bō)频段,帮助整个村子避难( nán)。
柳梦梅仅仅在梦中听到( dào)了杜丽娘的召唤,掘墓开( kāi)棺,找到复活的杜丽娘,甚( shèn)至日后因此而入狱。
泷为( wèi)了救回三叶,从东京翻山( shān)越岭,来到被摧毁的村子( zi),终于再度穿越,把灾难的( de)信息带回来。

证明爱情的( de)方法有很多。但穿越生死( sǐ)的这种方式,太美,太荡气( qì)回肠。





你的名字?


既然缘分( fēn)如此伟大,为什么我们不( bù)能直接记住对方的名字( zì)?
三叶和泷不断提醒自己( jǐ),却依然不断忘掉对方的( de)名字。这大概是改写时间( jiān)线的代价。
杜丽娘和柳梦( mèng)梅更浪漫一点,梦中只留( liú)下一首诗,
“他年得傍蟾宫( gōng)客,不在梅边在柳边”

爱情( qíng)是浪漫的,婚姻常常不够( gòu)浪漫。
因为爱情多出很多( duō)的模糊性和不确定性,”两( liǎng)相思,两不知“常说是爱情( qíng)最美的状态。而婚姻中还( hái)房贷,养孩子,过年回家,几( jǐ)乎都是轨道上的东西。

爱( ài)情不能是用搜索引擎精( jīng)确寻人。否则,所有的小鹿( lù)乱撞,脸红心跳,都会因为( wèi)板上钉钉四个字烟消云( yún)散。
所以你们一定要忘记( jì)彼此的名字啊。
忘记了名( míng)字却依然记得彼此的感( gǎn)觉。因为寻找的过程,太美( měi)妙。

我们不忠于记忆,不忠( zhōng)于礼法,但我们忠于内心( xīn),忠于感觉。
就像两个患了( le)阿尔茨海默病的老年人( rén),我们什么都忘了,可是我( wǒ)们还是知道,我们是彼此( cǐ)的伴侣。
“喜欢你”,真的比我( wǒ)的名字是什么,更重要。



命( mìng)运的红线


丘比特和月下( xià)老人都是爱情之神,但两( liǎng)者差别巨大。
丘比特射出( chū)的爱情之箭是看到两位( wèi)男女,再即时射出的,强调( diào)爱情的随机,偶然。
月下老( lǎo)人的红线是前生注定的( de),强调缘分的坚韧,羁绊和( hé)生生不息。

杜丽娘临终前( qián)让侍女春香把她的花香( xiāng)藏在太湖石下,才有了三( sān)年后柳梦梅寻得画像,与( yǔ)杜丽娘冲锋。
而三叶更向( xiàng)前一步,亲自去东京寻找( zhǎo)泷,把绑头发的红绳,交到( dào)尚未对她有记忆的泷手( shǒu)中。

东方人自有看到生活( huó)的一种方式,叫生生世世( shì)的命运认同。我猜想是农( nóng)耕文明年复一年高度规( guī)律化的作息带来的。命运( yùn)的坚韧,正如每一年的春( chūn)去秋来,而命运的劫数,正( zhèng)如永远无法预知的水涝( lào)旱灾。

所以我们又对命运( yùn),这种庞大的力量如此尊( zūn)重。




《你的名字。》如此钩动( dòng)我们心弦,除了无可救药( yào)的东方浪漫以外。还因为( wèi)这个故事被拍得太美了( le)。

新海诚把古典故事和现( xiàn)代生活做了完美的融合( hé)。车水马龙的繁华东京,蓝( lán)天碧草的偏远小镇与整( zhěng)个故事的背景完美融合( hé),与故事里的种种线索更( gèng)是统一到严丝合缝。说是( shì)日本旅游片也不为过。
现( xiàn)在的爱情电影常常把上( shàng)海拍成巴黎,北京拍成纽( niǔ)约。何必呢?

流星的形象被( bèi)设计得很像焰火,双重性( xìng)地表现了命运的无常和( hé)绚烂。

轰鸣的暴雨,沙沙的( de)树叶,地平线上的日出日( rì)落,与角色的心情完美呼( hū)应。



在《你的名字。》的故事里( lǐ),缘分如纤细柔韧的红线( xiàn),绵绵无断绝;爱情像隔纱( shā)的美人,影影绰绰,含蓄隽( juàn)永;命运又像磅礴的江河( hé),把我们的关系斩断,可又( yòu)在山的另一边重新交汇( huì)。

但最美丽的是奔跑的情( qíng)人啊!因为我们自己也期( qī)待,在20分钟车程就算异地( dì)恋的世界里,自己还可以( yǐ)为一个模糊的梦,义无反( fǎn)顾地翻山越岭,痴痴等待( dài),破涕相认。

————————————————————————————————————
本文首发于我( wǒ)的公众号肖恩恩恩恩肖( xiào)的瓜子社(Sean_lalala) 欢迎关注。

《风流一代》:从空间叙事到( dào)幽灵影像

(原文于2025.3参加第四届泰山( shān)·大学生影评大赛,止步于( yú)入围奖) 在贾樟柯传统的( de)现实主义叙事的基础上( shàng),《风流一代》以空间叙事和( hé)电影幽灵术向我们展示( shì)了一种全新的影像方法( fǎ)论,在捕捉中国的时代记( jì)忆上呈现出了一种独特( tè)的写法。赵涛所扮演的巧( qiǎo)巧从老旧的街道穿梭到( dào)城市的废墟,...

53.06K
6月前

猪排大战:当你碰到一个( gè)能力欠佳且焦虑的老板( bǎn)…

谁能想到,看个做饭综艺( yì),都能感受到职场压迫感( gǎn)。 《一饭封神》厨房经营战中( zhōng),小花儿和邵德龙大厨的( de)“猪排大战”引发网友热议( yì)。 “虐待老人”、“嫩肉粉姐”… 网友( yǒu)对小花儿愤怒和嘲讽为( wèi)何拉满? 就从心理学说说( shuō)。 社会权力理论指出,在职( zhí)场中,有两种权力:正式权( quán)力(职位赋予...

16.64K
6月前

电影【坏蛋联盟2 The Bad Guys 2】喜爱指数( shù):四颗星,论领袖在团队中( zhōng)的作用。

2256 2025年,喜剧动作悬疑家庭犯( fàn)罪冒险动画电影《坏蛋联( lián)盟2 The Bad Guys 2》 其实我还是喜欢坏家( jiā)伙这个名字呢~ 现在梦工( gōng)厂真的发力呀,趁着对手( shǒu)迷惑操作中, 出了不少叫( jiào)好又叫座的电影, 恭喜恭( gōng)喜~ 延续了第一部的口碑( bēi), 有看点,有笑点,还有中心( xīn)思想升华主题, 没有落到( dào)黔...

80.97K
6月前

当异形降临地球:霍利镜( jìng)头下的恐惧与永生

泰国曼谷,华氏95度的酷热( rè)中,诺亚·霍利正在为自己( jǐ)量身定制亚麻西装。这位( wèi)以精工细作著称的创作( zuò)者,刚刚抵达《异形:地球》的( de)拍摄现场。"我们可能会在( zài)艺术家同时也是管理者( zhě)时陷入麻烦,如果我们不( bù)理解符号的力量的话",他( tā)说。老板必须看起来像老( lǎo)板——即便是在热带丛林里( lǐ)拍摄...

77.28K
6月前

《被我弄丢的你》曝“爱的苦( kǔ)衷”预告 檀健次张婧仪渴( kě)求爱的真理

光影间讯 由韩琰执导、郑( zhèng)执编剧,改编自郑执原著( zhù)小说《被我弄丢两次的王( wáng)斤斤》,檀健次、张婧仪领衔( xián)主演,蒋龙、刘恋主演的爱( ài)情电影《被我弄丢的你》发( fā)布“爱的苦衷”预告,将于3月( yuè)8日登陆全国院线,目前预( yù)售已开

68.10K
6月前

《弹子球游戏》第二季发布( bù)预告 8月23日开播 跨越韩日( rì)美的史诗传奇

光影间讯Apple TV+热剧《弹子球游( yóu)戏》第二季发布预告,宣布( bù)将于8月23日开播。   本剧第一( yī)季于2022年推出,李敏镐、尹汝( rǔ)贞、哈金、泽井杏奈、金敏荷( hé)、Soji Arai、南果步等出演。   改

82.98K
6月前

《疯狂的麦克斯》中安雅的( de)短发是假的?幕后花絮揭( jiē)秘以假乱真的化妆术

光影间讯 原来电影《疯狂( kuáng)的麦克斯:狂暴女神》中,女( nǚ)主角安雅·泰勒-乔伊的短( duǎn)发造型并非真的剪短了( le)头发,而是化妆所得。 《疯狂( kuáng)的麦克斯:狂暴女神》曝光( guāng)一段幕后花絮,揭秘了这( zhè)一“天衣无缝”的化妆过程( chéng)。

51.59K
6月前

光影间电影:《刺杀小说家2》首映 邓( dèng)超张震互夸 路阳赞丁程( chéng)鑫

董子健同时饰演小说家( jiā)路空文和笔下的主角空( kōng)文,提到一人分饰两角的( de)感受,他说两个都是“好人( rén)”的角色,其实很难演。“之前( qián)表演的时候,没有想到可( kě)以有那么多层含义。许多( duō)电影人嘉宾也来到首映( yìng)礼,分享各自的观影感受( shòu)。

98.51K
5月前

这故事根本和反抗命运( yùn)无关吧

我对故事剧情观感很差( chà),只是个人感想,给电影高( gāo)分的各位就别看了,省的( de)彼此都不痛快。 不知道别( bié)人为什么看完对哪吒如( rú)此有好感,我在影院一边( biān)看一边气,到最后更是非( fēi)常不爽,只想找人好好提( tí)溜着哪吒的耳朵,教教他( tā)到底怎么做人。 所有对哪( nǎ)吒恶行的洗白和解释都( dōu)是如此苍白,而作...

26.38K
7月前

《阿凡达:水之道》曝3D版预告( gào) 13年后3D还会受到观众追捧( pěng)吗?

光影间讯 将于本周五全( quán)国公映的 《阿凡达:水之道( dào)》曝光裸眼“3D”版预告(普通预( yù)告基础上添加“冲出”画面( miàn)的视觉处理),值得一提的( de)是,这次国内发行的将近( jìn)20个版本都是3D版。 13年前,詹姆( mǔ)斯·卡梅隆的

11.18K
6月前